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“... les regalamos el minuto que falta” 

Reflexiones sobre la masacre de las Bananeras 

MARIA TILA URIBE 

 
PALABRAS SOBRE LA AUTORA 

Hace 90 años, el 6 de diciembre de 1928, tuvo lugar en Colombia un hecho que estremeció 
a nuestro país: la Masacre de las Bananeras. “Le Regalamos el minuto que falta. Reflexiones 
sobre la masacre de las Bananeras“, texto escrito por Tila Uribe, es un relato y ensayo sobre 
la huelga de los trabajadores de la United Fruit Company, conocida como la Huelga de las 
Bananeras, que desembocó en la masacre del mismo nombre, un crimen de Estado de la 
época. 

Se trata de un evento mayor del siglo XX que trascendió las luchas políticas y sociales de la 
década de los años Veinte. La autora se apoya en el conocimiento directo que tuvo de algunos 
protagonistas de esos acontecimientos, para aportar, en un sentido vital y no simplemente 
empírico, relatos, memoria colectiva y forma como aquellos veteranos1 vivieron y captaron 
ese momento.  

Se refiere a quienes se daban cita en la casa del líder ferroviario Urbano Trujillo en el Alto 
de la Cruz de Girardot, Cundinamarca, en los años 30 y 40. Tila nos dice: Allí me llevaba mi 
madre siendo niña y luego adolescente, y de ahí mis recuerdos de esa generación casi 
olvidada que fueron los socialistas revolucionarios, que soñaban con que algún día esta 
historia se pudiera llevar a las escuelas. Más tarde, en los años 60, quedó en sus manos el 
baúl que le entregara su madre, Enriqueta Jiménez Gaitán, que contenía cartas, fotos, 
banderas, brazaletes y datos que reforzaban los testimonios de esos líderes y esos hechos2. 

El padre de María Tila fue el líder socialista Tomás Uribe Márquez, quien junto con otros 
dirigentes políticos y sociales de la época impulsó los primeros congresos obreros del país y 
fueron fundadores del Partido Socialista Revolucionario en 1926. Tomás fue llevado a prisión 
al finalizar 1928 por sus ideas, militancia y vinculación a la Huelga de las Bananeras, y 
recluido en el Panóptico Nacional, hoy Museo Nacional, siendo su abogado Jorge Eliécer 
Gaitán. 

                                                           
1 Juan C. Dávila, Elvira Medina, María Cano (acompañada por “Mujeres Redención de la mujer” de Girardot) y Enriqueta Jiménez. Con menos frecuencia José Garibaldi Russo, Adán 

Ortiz Salas, Eduardo Mahecha y otros líderes. 

2 Ver “Años escondidos”, Tila Uribe, cuarta edición, página 117. 
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La infancia de Tila le permitió entonces conocer y estar en contacto con mujeres y hombres 
que fueron activistas o habían liderado las movilizaciones por las 8 horas de trabajo, 8 horas 
de estudio y 8 horas de descanso, la lucha contra la pena de muerte y la huelga de la Zona 
Bananera, entre ellas María Cano Márquez, prima-hermana de su padre.  

María Tila nació en Bogotá, se casó con Francisco Trujillo y tuvieron 4 hijos: Mauricio, 
Esperanza, María del Pilar y Francisco. Durante toda su vida ha estado vinculada a labores 
educativas dirigidas a los sectores más vulnerables; ha obtenido logros significativos en la 
acción contra la ignorancia y la exclusión, y como formadora en la defensa de los derechos 
humanos. Es autora de 19 cartillas alfabetizadoras y varios libros, entre ellos “Los años 
escondidos, sueños y utopías en la década de los años Veinte”, período en el que tomaron 
inusitada fuerza las luchas sociales y políticas, siendo la huelga de las Bananeras su punto 
más álgido y culminante. 

 
Mauricio Trujillo Uribe 

Bogotá, 6 de diciembre de 2018 
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INTRODUCCIÓN 

 A la 1 y 20 minutos de la madrugada del día 6 de diciembre se 
cumplen 90 años del cruel episodio conocido como la masacre de las bananeras; cada quien 
conoce esta historia o parte de ella con más o menos sobrecogimiento, más o menos 
imaginación, más o menos indignación. Hay también informaciones confusas y no falta 
quienes crean que ya se dijo todo.  

Para una mejor comprensión de las causas y los sucesos de esta historia es necesario acercarse 
al contexto de lo que fueron los años Veinte y ver, primero, que la huelga de las bananeras 
no fue un hecho aislado, pues estuvo enmarcada en las luchas políticas y sociales de la época, 
y segundo, que esta huelga y  las 98 de ese decenio no se pueden separar de la batalla que 
por entonces era fundamental: las 8 horas de trabajo, principal reivindicación de quienes 
fundaron en el año 1925 la  Primera Confederación Obrera Nacional y luego el Partido 
Socialista Revolucionario (PSR). Si los acontecimientos políticos de esa década quedaron en 
la penumbra, los factores posibles fueron las publicaciones de poca cobertura de escritores 
sociales; el silencio de las versiones oficiales u olvido histórico, necesario de subsanar; y no 
ha faltado la intención de esconder el sangriento hecho, como sucedió recientemente con una 
senadora3, que quiso borrar la infamia, negándola. 

Otra razón fue el ocultamiento de lo sucedido en los años Veinte, cuando se inauguró la etapa 
estalinista de las purgas utilizada para liquidar el pasado4, lo que dio como resultado que se 
creyera que las luchas sociales y políticas de ese período empezaron solamente a partir de 
1930, y no antes, y que se diluyera el sentido antiimperialista y batallador del PSR y sus 
dirigentes. Por fortuna ya sobre esas interpretaciones hay nuevas miradas críticas y 
reflexivas. Finalmente, no está dicho todo: falta por investigar, cuidando de no medir estos 
90 años por el tiempo de vida del ser humano, sino por el breve período que ese tiempo 
significa en la historia de Colombia. 

Pese a la represión y el ocultamiento, la historia de Las Bananeras fue denunciada en su 
momento por el genial caricaturista Ricardo Rendón, contada en un principio por los 
trabajadores para que el crimen no quedara en la sombra, luego desvanecida y más tarde 
reencontrada en el mundo cultural colombiano por artistas y autores que consideraron un 
compromiso histórico su divulgación y pusieron en paz un pasado que se iba volviendo 
injustamente oscuro. Entonces, fue plasmada en la escultura del maestro Arenas Betancur, 
relatada por Álvaro Cepeda Zamudio en “La Casa grande”, descrita en el cuento “Si no fuera 
por la Zona, caramba” del novelista Ramón Illán Vacca; reconstruida en las obras teatrales 
“Soldados” de Enrique Buenaventura e “Historia del soldado recluta” del dramaturgo Carlos 
                                                           
3 De apellido Cabal. 

4 El término corresponde al t ítulo del libro “Liquidando el pasado”, la izquierda colombiana en los archivos de Unión Soviética. Klaus Meschkat y José María Rojas. Aguilar, Taurus, 

Alfaguara S.A, 2009. 845 páginas. Bogotá. 
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José Reyes, representada en el mural de la Facultad de Economía de la U.N. por el pintor 
Gustavo Zalamea, tema de canciones populares y motivo de inspiración del Nobel García 
Márquez en sus “Cien años de soledad”. 

 
 

PRIMERA PARTE 
 
SE ABRE EL TELÓN:  

 Al comenzar la década de los Veinte, Colombia era un país con 
cierto carácter de selva virgen, porque hasta entonces las familias campesinas estaban atadas 
a las haciendas, obligadas a cumplir contratos de enganche como aparceros o arrendatarios, 
muchas por retención forzosa, otras por deudas. Era también país de minas de oro, platino, 
carbón, sal y esmeraldas y existían formas de esclavitud con los indígenas y los desocupados 
que se llevaban para las caucheras del Orinoco y el Amazonas. De sus 6 millones de 
habitantes el 80% estaba en el campo. En las ciudades la presencia del artesanado era 
importante; barberos, sastres, herreros, carpinteros, talladores y demás oficios, vivían bien 
informados y elaboraban su trabajo con finura. Habían marcado la historia en el siglo XIX, 
por su presencia en las Sociedades Democráticas. 

Pero el hombre propone y la historia dispone –decían los viejos- y sucede que estos años 
Veinte en Colombia se convierten en un decenio clave y sobresaliente por las 
transformaciones que comienzan a darse, en cadena, consistentes en el paso de una forma de 
producción hasta entonces agrícola-mercantil a otra moderna, necesaria para el incipiente 
desarrollo del capitalismo industrial y financiero. Además por la influencia que tuvieron en 
el país acontecimientos internacionales de gran importancia,5 todo lo cual hizo que se 
cambiara totalmente la estructura económica colombiana y trajo una conmoción profunda en 
todas las relaciones socio-culturales, políticas, y en todas las formas de vida de las gentes. 

Hecho significativo fue la deuda externa de 203 millones de pesos contraída por los gobiernos 
de entonces6, dinero al que se sumaron otros millones en cantidades desconocidas, por las 
inversiones en la zona bananera y en petróleos, explotaciones entregadas con beneficios de 
oro7 a las compañías extranjeras. En los casos del banano, el petróleo y el café, bases de la 

                                                           
5 Revolución mejicana. Revolución rusa. Primera Guerra Mundial y otros acontecimientos en Europa. Peso de las ideas anarquistas en Barcelona, Italia, etc. Surgen las 

primeras ideas socialistas en Cuba, Brasil, Cono Sur. Luchas armadas: en Nicaragua, Sandino; República Dominicana, G. Gilbert; Honduras, F. Turcios; El Salvador, F. Martí; 

Venezuela, Arévalo Cedeño.   

6 Pedro Nel Ospina: 1922-1926 y Miguel Abadía Méndez: 1926-1930. 

7 Ver: Mediante las concesiones de Mares y Barco, relato “Años Escondidos”, cuarta edición página 59, María Tila Uribe. 
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exportación del país, quienes fijaban los precios y las condiciones de su venta, eran las 
propias compañías norteamericanas. 

Además se recibieron US 25 millones (a plazos) de EE.UU., como compensación por la 
pérdida de Panamá, y aumentó el precio del café. Gran parte de ese dinero fue destinado a 
infraestructura, planificar ciudades, obras públicas, construir 2.500 kilómetros de líneas 
férreas y convertir el Río Grande del Magdalena en la principal arteria del país. Llegaron las 
misiones norteamericanas para diseñar y darle seguimiento al ordenamiento fiscal, se crearon 
Ministerios con nueva legislación, se abrieron los bancos en 1923 y los billetes reemplazaron 
las monedas de oro. 

Para la producción fabril y el increíble universo de todo lo movido por electricidad, llegaron 
carros, tranvías, el primer avión, el radio y se trajeron maquinarias que aceleraron la industria: 
era una producción industrial expandida al mundo occidental por los Estados Unidos, pues 
terminada la primera guerra mundial (1917) Europa quedó arrasada y los Estados Unidos 
tomaron el rol de primera potencia, convirtiéndose en gigantesco abastecedor de armas, 
barcos, aviones y equipos diversos, que cambiaron las relaciones del mercado en todo el 
mundo. En Colombia hubo sectores que veían al capitalismo como la forma de modernizar 
el país y superar el atraso. Pero a su vez, intelectuales, periodistas críticos, estudiantes de 
clase media, profesiones libres, grupos del partido liberal y socialistas sostenían que esa 
modernidad era a costa del atropello a la soberanía nacional y a la hipoteca del país, una 
traición que les aseguraba el poder y las riquezas a los gobernantes. 

Toda esa nueva industria junto con la circulación del dinero produjeron en nuestro medio dos 
fenómenos complementarios: un reacomodo demográfico-social alrededor de los centros 
industriales, y la utilización de una nueva forma de pago: el salario. Y como asalariados, 
millares de ciudadanos pobres se convirtieron en obreros y obreras. Para facilitar la 
movilización de tanta gente el gobierno expidió la “ley de circulación” y esas legiones de 
trabajadores quedaron entonces repartidas en colosales concentraciones, que vienen a ser las 
zonas donde los conflictos se desataron como huracanes. Así fue el  proceso del surgimiento 
de la clase obrera colombiana, ahí aflora su identidad y se voltea la historia porque esta 
naciente clase social, además de producir riqueza, encuentra que es posible la organización, 
descubre el poder de la huelga, se da cuenta que tiene voz y que esa voz tiene repercusiones. 

Ese mismo proceso es el que impulsa la inclusión masiva de las mujeres en el mercado 
del trabajo, porque la industria necesitaba mano de obra barata y para eso estaban las 
mujeres y los niños8; se inició entonces un cambio en sus condiciones materiales de 

                                                           
  Ver: de Marcelo Bucheli Después de la hojarasca: … el gobierno conservador de Reyes proporcionó incentivos a las compañías extranjeras bajo formas de subsidio y 

exenciones de impuestos, los cuales fueron utilizados por la United Fruit Company para comprar las tierras y la construcción de ferrocarriles. 

8 En nuestro medio se repitió a escala la misma situación de la revolución industrial europea en cuanto a la explotación del trabajo femenino e infantil. 



 
 

“... les regalamos el minuto que falta”. Reflexiones sobre la masacre de las Bananeras. Por MARIA TILA URIBE 

 

6 

existencia y en su mentalidad que les significó otra manera de vivir en la familia y de 
enfrentar la sociedad. 

Un aspecto más que caracterizó la época fueron las abismales diferencias sociales, los 
extremos de riqueza y de pobreza, porque al lado de la pompa del progreso existía una extensa 
miseria, y por añadidura se vivía la barbarie de un régimen hegemónico con 43 años en el 
poder, apegado a las tradiciones coloniales, que de final de fiesta utilizó el destierro y la 
tortura para quienes veía como sus enemigos: gentes de barrio, indígenas, campesinos, 
desocupados, periodistas independientes, artistas y obreros con nuevas formas de actuar en 
fogatas nocturnas, aprendiendo a leer, a escribir, a analizar, liderando huelgas o en 
movilizaciones que alarmaban por su beligerancia 9.  

Ante ese peligro, y mediante la competencia de los Jueces de Policía salieron entonces los 
primeros decretos para “defender la República”: “Delito de difusión de las ideas socialistas”; 
“… jueces de prensa y orden público secuestrarán escritos, impresos, dibujos y demás 
elementos de propaganda delictuosa”, y ese otro eslabón de la cadena que fue “La Ley 
heroica” con la que aprisionaron las libertades públicas bajo la amenaza de la pena de muerte. 
Casi paranoico, el otro invento fue “el rosario de los complots ordenados por Rusia”10. 

Sobre esto hay que recordar que casi todos los grupos liberales y socialistas en América 
Latina recibían con entusiasmo y simpatía la imagen que irradiaba al mundo la revolución 
rusa, aún sin conocer los hechos reales; esos lejanos acontecimientos nutrían periódicos, 
comunicados, debates y conversaciones diarias. Lo que no quiere decir que las ideas 
transformadoras afloraron en nuestras tierras solo por influencia de su desarrollo en otras 
latitudes; en nuestro país surgió un pensamiento socialista como expresión de las condiciones 
económicas, sociales, históricas y culturales de entonces.  

 
 

SEGUNDA PARTE 
 
LA HISTORIA VISTA DESDE ABAJO 
                                                 
 La famosa United Fruit Company (UFC) fue la fusión de 

varias empresas gringas para explotar el banano en siete países del Caribe.11 Se les llamó 

enclaves a los territorios de países dependientes en los que se desarrollaba una explotación 

                                                           
9 “El Tiempo” editorializaba: “Se nota que las manifestaciones del PSR son más grandes que las procesiones del Sagrado Corazón de Jesús”. Mayo 1926. 

10 Ver: “A 100 años de la revolución rusa, imaginarios en la década del Veinte”, página 2, Mauricio Trujillo Uribe. 

11 5o años más tarde se convirtió en la “Chiquita Brans”, llamada a juicio por patrocinar grupos paramilitares.  
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económica por capitales extranjeros, con autonomía administrativa y política, y el gobierno 

de la nación que albergaba este cuerpo extraño aceptaba gustoso esta enajenación de la 

soberanía. La United fue uno de esos enclaves12 instalado desde la primera década del siglo 

en Colombia. Para 1928 ya ocupaba 40.00013 hectáreas al borde del mar, desde la Sierra 

Nevada de Santa Marta hasta la Ciénaga Grande; era propietaria del 50% de la tierra y de la 

mitad de los ferrocarriles de la Zona, de las aguas que irrigaban las plantaciones y de los 

comisariatos. Poseía 5.636 kilómetros de telégrafos y teléfonos y 24 estaciones de radio, era 

dueña de 90 barcos de vapor conocidos como la Gran Flota Blanca, que transportaban el 

banano del Caribe hacia Europa y Norteamérica. La famosa United era un Estado dentro 

del Estado, donde quedaron ubicados para el año 1927 casi 40 mil trabajadores14 con sus 

familias. Algunas llegaron de San Vicente de Chucurí después de la guerra de los Mil Días, 

otras fueron llegando año tras año a sumarse como fuerza obrera en las plantaciones de 

banano. 

Desde que la compañía se instaló, la carga y las jornadas de trabajo fueron sobrehumanas: de 
25 a 30 mil hombres se repartían las labores para hacer posibles el cultivo y la exportación 
del banano: desmonte o desyerbe por hectáreas, descepe, construcción de canales y acequias, 
irrigación de cultivos, corte, recolección de fruta, acarreo al ferrocarril en 14 locomotoras y 
30 vagones, 5 ó 6 trenes llenos para que un barco despegara con 100 mil racimos cada día15. 

En la época del corte cada obrero debía cortar entre 300 y 400 racimos diarios, y sus jornadas 
subían hasta 16 o más horas diarias, ese hormiguero humano estaba expuesto a picaduras de 
serpiente, malaria, cortaduras de machete y accidentes que atendían los propios trabajadores 
y sus mujeres. De su salario les descontaban el 2% para el mantenimiento de un hospital en 
Santa Marta, que como tal, no existía. 

En 1924 dos sectores de obreros que no estaban en el corte, ferroviarios y trabajadores del 
muelle16, se declararon en huelga por primera vez. Fue un intento fugaz de 3 días con 
incomunicación interna entre los obreros y la peor de las consecuencias: un grupo de 
huelguistas fue enviado a la cárcel y otro al destierro de las selvas del Darién17.  

                                                           
12 La Frontino Gold Mines y la Chocó Pacífico explotaban oro y platino en Chocó y Antioquia, la Trocco  en Barranca. 

13 Ver: Elías Caro, Jorge Enrique. (2011). La masacre obrera de 1928 en la zona bananera del Magdalena-Colombia: Una historia inconclusa. Andes, 22(1)  

14 En 1925, población aproximada de 6.729.000, la Población Económicamente Activa (PEA) era de 2.505.000 trabajadores. Archila Neira Mauricio. La otra opinión, Universidad 

Nacional pp 210. / La población de la Zona era de 90.000 habitantes. Revista “Serie Colombia” Barraquilla. 1935.   

15 Los años escondidos, obra  citada pp 289 a 292.   

16  El Espectador, noviembre de 1924. 

17  Ley de los Caballos, 1888: penas de confinamiento, expulsión del territorio, prisión o pérdida de los derechos políticos por tiempo indefinido. 
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Se vivía en el país un espíritu de defensa, agitación y justicia social expresado en las 18 
huelgas de ese año18, y si bien la mayoría con éxito, porque unas cuantas empresas hacían 
reajustes salariales, el número de presos crecía en la medida en que las huelgas aumentaban. 
Por esas circunstancias estaba a las puertas la necesidad de fundar la Confederación Obrera 
Nacional (CON), lo que sucedió el 20 de julio de 192519, con una Dirección elegida por su 
capacidad, firmeza y experiencia, encabezada por Quintín Lame, Eduardo Mahecha, María 
Cano Márquez, Ignacio Torres Giraldo, Francisco de Heredia, y Tomás Uribe Márquez como 
Secretario General. 

A este acontecimiento siguió otro: la fundación, en noviembre de 1926, del Partido Socialista 
Revolucionario20, que ya llevaba una suma de años de experiencias21, protagónico en las 
huelgas del país y víctima de represión desmesurada. 

Para el año 27, a la conferencia socialista de Venadillo (Tolima) llegó la más grande 
delegación de la Zona Bananera, estaban particularmente activos en la fundación de la Unión 
Sindical de Trabajadores del Magdalena que contaba con 25 mil trabajadores, y exponían la 
inminencia de la huelga. Los líderes nacionales temían que se precipitara y la situación los 
desvelaba pensando en las infamias de la Compañía y el compromiso que ya tenían como 
Partido. Optaron entonces por enviar a los más fogueados hombres de la Petrolera, del Río y 
del gremio de la Construcción, que se desplazaban valientemente porque eran viajes con 
tramos a pie o en bestias prestadas, y establecieron convergencia de acciones con líderes y 
grupos anarquistas. 

La dirigencia de la Zona bananera como equipo fue entonces una de las más notables de la 
época, no solo en cuanto a capacidad y eficacia, sino por el sentido humano que le dieron a 
su lucha. De hombres tan respetados y queridos como José Garibaldi Russo, dirigente de las 
petroleras y designado para ir a la Zona, Erasmo Coronel quien fuera Presidente del sindicato 
y asesinado en la masacre, Sixto Ospino el dirigente de Aracataca, Aurelio Rodríguez y el 
campesino Adán Ortiz Salas, a quien se atribuye el grito de ¡Cabrones, les regalamos el 
minuto que falta!, en el instante anterior a la masacre, solo se oía decir que eran verdaderos 
apóstoles. Para ellos lo más importante eran las personas, sus familias, sus problemas grandes 
o menudos, cuestión fácil de comprender si pensamos que su vida transcurrió con todas las 
ventajas de la Zona: paludismo, analfabetismo, inundaciones, derrumbes, dengue, disentería 
y abandono del Estado y aunque no completaron o no pasaron por escuela alguna sí 

                                                           
18 Archila Neira Mauricio: Cultura e identidad obrera, Op. Cit. ppy 435/439. 

19 El Espectador, 20 de julio de 1925. 

20 Dirección PSR: Presidente: Torres Giraldo. Vicepresidenta: María Cano. Segundo Vicepresidente: Mahecha. Relaciones internacionales: Francisco de Heredia. Secretario General: 

Tomás Uribe Márquez. 

21 La corriente socialista tuvo 2 etapas: el Partido Socialista a secas, 1919-23, y luego la estructura socialista-revolucionaria, obra citada.  pp 72 a 75 Los Años Escondidos 
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obtuvieron títulos oficiales: conspiradores, igualados, subversivos, perezosos, turbamultas, y 
un descomunal etcétera. 

Le llamábamos Rusito cariñosamente y según él mismo relatara 20 años más tarde, era crucial 
para ellos elaborar los informes de la Zona, porque la idea del PSR era preparar una huelga 
general simultánea sin fecha establecida. Pero la huelga era un clamor, había que resistir con 
lo que se tenía, por lo que el paso siguiente fue buscar solidaridad y para eso no pocos se 
fueron a recorrer medio país. Mahecha se desplazó sin descanso con su gente y su imprenta 
que cargaba en una mula, editando Vanguardia Obrera. María Cano inició su última gira por 
Santa Marta, Ciénaga, Sevilla y Aracataca que fue su centro de operaciones en los primeros 
meses del año 28; los pobladores se movilizaban para escucharla y fundó ligas campesinas, 
acompañada por Torres Giraldo. Y Uribe Márquez cerca de la clandestinidad, estudiaba con 
la dirigencia y en su Remington escribía sobre la situación que él bien conocía a raíz de la 
huelga del año 24, invitado por los trabajadores. 

 
SITUACIÓN EN LA ZONA BANANERA: 

 “El infierno” llamaban los socialistas viejos a ese pedazo de 
patria donde se consumieron junto con sus familias. Esa expresión la escuché de boca de 
Adán Ortiz Salas y de Russo, ellos, en mi recuerdo personal (en los años 40), parecían una 
suma de experiencias y hasta la figura ascética les ayudaba. Con Mahecha fueron testigos de 
que la compañía contrataba informantes y compraba testigos para acusar a los trabajadores 
cuando eran detenidos y luego trasladados con grilletes y cadenas en los pies, artefactos 
marcados con el nombre de “United Fruit Company”. Adán Ortiz murió en un hospital al sur 
de Bogotá como consecuencia de cárceles y torturas, antes y durante la huelga. 

Otro malestar se debía a la forma como eran contratados en época de corte: la compañía 
pagaba $5.00 pesos por obrero al contratista; éste al subcontratista $3.50, éste al trabajador, 
$2.00, por lo que la Compañía decía: ni el contratista ni sus empleados son empleados ni 
obreros de la United. ¿Entonces?  Aquellos trabajadores vivieron en tambos y durmieron en 
hojas de plátano invadidos por los zancudos durante muchos años. Por eso solicitaron en el 
pliego la construcción de campamentos. Y algo más: la empresa les pagaba vencido, con 
vales que vendían por menor valor por las deudas que contraían. Lo contaba Sixto Ospino 
(1900/1940), el hombre de manos impresionantemente cuarteadas, que nos dejó la mejor 
versión escrita en letra obrera, cuyo texto empieza así: 

En los primeros años de la década de los 20, de una aldea situada en la margen 
oriental del río Magdalena, denominada Tenerife, de algún abolengo histórico 
pues fue asiento de mando de la corona española y frente a sus costas se 
libraron grandes batallas en la gesta emancipadora… De esa aldea, lugar de 
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donde soy oriundo, partimos unos amigos corriendo la aventura, atraídos por 
el despertar de las actividades económicas de la United Fruit Company... Allí 
nos encontramos. Pasan los años y el trapiche de la United Fruit muele 
generaciones tras generaciones, tres generaciones botando bagazos humanos. 
Viejos prematuros, sobras de paludismo y de tuberculosis… 

 

 

TERCERA PARTE 
 
LA HUELGA: 

 El 12 de noviembre Uribe Márquez recibió una carta firmada 
por Raúl Eduardo Mahecha, Sixto Ospino, Adán Ortiz, Aurelio Rodríguez y demás dirigentes 
anunciando la determinación de declarar la huelga el día 13 del mismo mes; la exigían miles 
de trabajadores debido a las condiciones inhumanas en que se encontraban y la Unión de 
Trabajadores asumía la Dirección votada por unanimidad en Santa Marta, nombrando a 
Erasmo Coronel y José Montenegro como primeros negociadores. 

A pocos días de la primera carta llegó otra, en que exponían las situaciones de fuerza: “…la 
Compañía impidió la presentación legal del pliego. Más de 250 compañeros de Aracataca y 
Sevilla y sus dirigentes fueron apresados. El Director de trabajo de Ciénaga fue apresado 
por declarar que la razón estaba de parte de los trabajadores. Llega el Comandante General 
del Ejército, están militarizando la Zona… hay más de 400 presos en los trenes”. Los 
firmantes eran los mismos y le insistían a Tomás para que les diera orientaciones. En carta 
aparte Mahecha le exponía la indignación de los obreros y la decisión de llevar a cabo algunas 
acciones de fuerza. En su respuesta a los firmantes, Uribe Márquez proponía realizar acciones 
contundentes ante la afrenta, presionar al gobierno nacional para que decidiera a favor de 
quién estaba22 y mantener el carácter de la huelga como un movimiento anti-imperialista. 

 La organización sindical, sub-dividida en 63 secciones, nombró en los días siguientes 4 
miembros secretos para caso extremo. Dio la orden perentoria de: ¡No se corte! Y publicó 
los 9 puntos del pliego con elementales y humanas reivindicaciones: 

1- Establecimiento del seguro colectivo obligatorio.  
2- Reparaciones por accidentes de trabajo  
3- Habitaciones higiénicas y Descanso dominical remunerado.  
4- Aumento del 50% de los jornales.  
5- Desaparición de los comisariatos.  

                                                           
22 Cartas completas: páginas. 304 y 5,  libro citado Años Escondidos 
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6- Cesación de préstamos por medio de vales y libertad para adquirir artículos 
de consumo. 

7- Pago por semanas vencidas.  
8- Abolición de contratos individuales y creación de los colectivos con derecho 

a figurar cada obrero en la nómina mensual.  
9- Hospitales provistos: instrumental y drogas, higienización de todos los 

campamentos.  

Aquí aparece el oficial Carlos Cortés Vargas, a quien el Presidente Abadía Méndez y su 
Ministro de Guerra Ignacio Rengifo ascendieron a General y le otorgaron poderes plenos 
como Jefe Militar del Magdalena. Tal vez, en la decisión final que tomó éste en la Plaza de 
Ciénaga, uno de los factores para tamaña crueldad fue el exceso de facultades otorgadas por 
el alto gobierno. Para la Hegemonía era trascendental acabar con la huelga, entre otras 
razones para evitar posibles conflictos con el gobierno de los Estados Unidos, que protegía 
los monopolios norteamericanos, y porque necesitaba consolidar su poder y posición política 
en momentos en que la división interna de los conservadores se ahondaba por la proximidad 
de las elecciones. El gobierno, entonces, propalaba versiones tremendistas creando miedo en 
la gente y era punto obligado de referencia diaria la afirmación de que: cada huelga, 
movilización o acto sería el que provocaría el estallido de la revolución. 

En cuanto al recién llegado Carlos Cortés Vargas era el tipo de oficial de la línea del Ministro 
Ignacio Rengifo, agregado militar en la embajada de Colombia en Chile y coronel por 
entonces, que había regresado con aureola prusiana después de estar como alumno de la 
escuela militar, donde se afinaban los métodos de contra-insurgencia para ofrecerlos a los 
oficiales de otros países latinoamericanos. Bajo la oligarquía chilena se desataba en ese país 
la más fuerte persecución anticomunista: partía del supuesto que los conflictos sociales eran 
artificiales y estaban dirigidos desde Moscú. En aquel historial fue sobresaliente Cortés 
Vargas, el militar que dirigió en persona la masacre de las Bananeras.      

El “dar gato por liebre” fue su objetivo primero y último -aseguraban los veteranos- entonces 
tramó su terrible engaño: hizo saber por carteles que se implantaría una estricta 
reglamentación de orden público -cuestión que un oficial de la policía inició en Río Frío, 
disparándole al obrero que arrancó un cartel- y citó públicamente a José del Rosario Durán, 
liberal amigo de los socialistas, para negociar el pliego el 5 de diciembre en la plaza de 
Ciénaga. Acto seguido, la multinacional alegó que los huelguistas no eran trabajadores 
directos de la compañía y Cortés Vargas se negó a atender a la comisión de los trabajadores. 
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Entre tanto, la población entera estaba con la huelga: telefonistas y telegrafistas pasaban a 
los huelguistas las comunicaciones oficiales; los productores de banano23 y el comercio 
largamente desplazado por la United Fruit, les donaban medicamentos, víveres y papelería; 
y algunos ganaderos les enviaban reses para su manutención. Tenían la simpatía del propio 
Alcalde de Ciénaga, y algo inusitado, algunos trabajadores norteamericanos se solidarizaron 
con los trabajadores. De las actitudes de compromiso hay que mencionar al hijo del Alcalde 
de Aracataca, que avisaba sobre los planes militares; al Capellán Angarita de la cárcel 
municipal defendiendo a los detenidos, y al médico Carlos Acosta García del hospital de 
Caridad de Ciénaga, que se atrevió a denunciar que las balas dum-dum con las que seguían 
matando a los trabajadores estaban prohibidas desde la Primera Guerra Mundial, porque 
atravesaban hasta los rieles. 

Incomparable fue el caso de los soldados solidarios, que sabían del precio que tendrían que 
pagar por la desobediencia: hubo reclutas que se negaron a disparar y otros que entregaron 
sus armas a los obreros. Se destacó Josefa Blanco, quien se llamó a sí misma obrera de los 
obreros, secretaria del Sindicato de Orihueca y encargada de la Comisión de Vigilancia. Ella 
sabía y enseñaba a leer y tuvo bajo su responsabilidad a cien obreros con quienes repartía y 
explicaba lo que decían las hojas de ¡Paro General!, y vigilaba que no hubiera corte. Otra 
mujer, recordada por su recursividad, fue Petrona Yance, dirigente de 800 mujeres que 
además de ser encargadas de la logística cubrían en canastos con arepería las herramientas 
para inutilizar los cambiavías de los trenes en los que trasladaban a los esquiroles.24 

 

ESPERANZAS, DESGARRADURAS Y VIOLENCIA  

 La noticia circula: ¡El Gobierno llama a los trabajadores para 
arreglar lo del Pliego! Deciden entonces concentrarse en Ciénaga el día 5 de diciembre, para 
desplazarse el 6 a Santa Marta y llevar a cabo una manifestación por el triunfo; pero si de 
una parte hay alegría porque el gobierno ha accedido, de otra hay indignación por los 
trabajadores presos, hacinados en vagones. Que los liberen será lo primero que van a exigir, 
antes de entrar a la negociación. 

Pero hay afán, hay que poner a funcionar los trenes sin tardanza; Rusito con Adán Ortiz y un 
grupo de maquinistas madrugan a responsabilizarse de la tarea, que no era fácil porque formar 
un tren, moverlo y organizar el acomodo de obreros, mujeres con niños, ollas, banderas de 
Colombia y de Tres Ochos, y traslado de la población de Pueblo Viejo portando un retrato 

                                                           
23 Gentes con pequeñas finquitas que vendían a la compañía su producido, estaban con la huelga; eran otras víctimas de la United que les imponía el precio de compra 

y cuando reclamaban, los directivos por órdenes del gerente les botaban la fruta o les suprimían el agua para el riego.  

24 Al romper las palancas o arrancar los durmientes los cambiavías y por supuesto el tren, quedaban inutilizados.   
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de Bolívar, era tarea de titanes. Sin embargo, por ese y otros medios como se transportaron 
los trabajadores desde las primeras horas del día, los veteranos calcularon en cerca de cinco 
mil las personas que llegaron a la plaza. Pero… no aparece el Gobierno... Que sí, que ya 
viene... Que se descarriló el tren... Tengamos paciencia… Todavía hay tiempo. 

Viernes 5 de diciembre, 11 a.m., ¡Tocan a bando!  

El Jefe civil y militar de la provincia de Santa Marta” Carlos Cortes Vargas 
decreta: “Artículo 1: Ordeno perentoriamente la inmediata disolución de toda 
reunión mayor de 3 individuos. Artículo 2: Ordenase a la fuerza pública dé 
estricto cumplimiento a este decreto, disparando sobre la multitud si fuera el 
caso. Publíquese por bando y cúmplase. Ciénaga 5 diciembre 1928. 

Ya anochece. Deberán dormir en la plaza hombres, mujeres y niños a la espera de Cortés 
Vargas y el Gobernador que llegarán de un momento a otro. Casi todos los dirigentes de la 
huelga están presentes y de pronto alguien llega a hablarle a Mahecha… Que el Ejército viene 
a matar... Dos o tres más llegan corriendo con otra noticia: un grupo de los más conocidos 
hombres de Cortés Vargas ha detenido al Gobernador diciéndole que los huelguistas 
acababan de asaltar un barco, violar las puertas del mercado y estaban esperándolo para 
matarlo. El Gobernador, ante el peligro, se devuelve. ¡Cuánta infamia! Precisamente, para 
guardar una actitud prudente los huelguistas acudieron a Ciénaga después de guardar 7.800 
machetes en sus viviendas, medida solicitada por sus dirigentes. 

¡Tropa es tropa –gritó Sixto Ospino- desconfiemos! Viene un cruce de razonamientos y se 
decide: Mahecha va a hablar. Un toque de cacho y el líder salta! se sube a un vagón y arenga 
a pleno pulmón: ¡Compañeros, esto es un engaño! ¡Retírense al lado sur de Ciénaga! 
¡Acabamos de saber que se prepara un asesinato colectivo! ¡VAMOS A SER ABALEADOS! 

Entre la multitud también hay infiltrados de Cortés Vargas que buscan crear confusión y 
gritan ¡Cobardes! ¡Traidores! ¡La directiva de la huelga está vendida! Algunos se retiran, y 
alguien da una solución: que se vayan los negociadores a Santa Marta con un buen número 
de compañeros. Así lo hicieron. Abordan el tren estacionado más adelante pero... al llegar a 
Santa Marta los toman presos. No a todos, Mahecha con un grupo, logra escapar.  

 

LA MASACRE 

A la medianoche llega en otro tren Cortés Vargas rodeado de uniformados, inicia un tramo a 
pie en dirección a la plaza y 300 soldados descienden. Perfectamente amaestrados y con una 
fiereza que sólo superaba su ignorancia, esos 300 hombres del ejército taponan las bocacalles 
de la plaza con nidos de ametralladoras y fusiles instalados estratégicamente. Un primer 
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toque de corneta y el capitán lee el Decreto de turbación del orden público. Gritos: ¡Viva la 
huelga! ¡Viva el Libertador Simón Bolívar! Ante una amenaza de un hecho brutal hubo 
distintas reacciones: la gente le gritaba a los soldados que no usaran las armas contra los 
suyos. Otros ordenaban tirarse al piso, llenos de indignación algunos trabajadores intentaron 
lanzarse contra la tropa… Los tambores tocan bando, leen el Decreto de Estado de Sitio y 
con gramófono en mano el capitán grita: ¡Se va a hacer fuego, damos un minuto más para 
que desalojen! 25. 

(Y es aquí el momento en que se identifica el nombre de José Arcadio Segundo con la 
masacre de las bananeras). 

--Han pasado 5 minutos –dijo el capitán en el mismo tono- un minuto más y se hará fuego. 
Convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación 
de la muerte, José Arcadio Segundo se empinó por encima de las cabezas que tenía 
enfrente, levantó la voz, y gritó: ¡Cabrones! – Les regalamos el minuto que falta. 26 

 La descarga se hace al centro de la masa, caen los cuerpos y los sobrevivientes se dispersan 
llenos de terror. Quedan voces gritando ¡Viva Colombia! ¡Viva la huelga! …El tableteo duró 
cinco minutos. Caen más cuerpos y queda la sangre… Después vino el silencio... 

Pero aquí aparece una versión ilustrativa, digna de conocer: El Sr. Guillermo Amaya 
Ramírez, Abogado Civilista, Jefe de la Comisión de Baldíos para entonces, conservador, que 
fue enviado discretamente por Abadía Méndez a establecer la verdad de los hechos, dejó 
escrita a máquina su versión (no conocida) en dos Tomos. Su valor está en que esa versión 
se contrapone a la de Cortés Vargas, en la medida en que fue recolectando información, 
oyendo y hablando con la gente. Una parte del testimonio que le hiciera una familia amiga 
desde una de las casas en la plaza de Ciénaga, sobre lo que vieron por entre las hendiduras 
de sus ventanas, es la siguiente:  

 “… la masa era muy compacta y la distancia entre ametralladoras y amotinados, muy 
corta. Cayó gente como si se tratara del juicio final (No pudieron precisar si fue una 
ráfaga, dos o más). Después llegaron las volquetas conducidas por soldados y echaban 
a todos los muertos hasta llegar al tope y se iban a gran velocidad. Cuando terminaron 
quedaron solo unos pocos muertos tendidos en la Plaza27. 

En el libro de este personaje se aprecia cómo va tomando distancia del conservatismo, 
en cuanto va viendo la violencia de los años 40, a finales. Esto explica que fuera Rector 

                                                           
25 Tomado de: Años escondidos en las páginas 303 a 309.   

26 Gabriel, García Márquez. “Cien años de soledad”, Edición conmemorativa Real Academia Española, 2007. Pag. 346. 

27   Amaya Ramírez, Guillermo.  “Memorias”, Tomo1, páginas 101/102. 1940.  
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de la Universidad Nacional (1957/8) y Ministro de Gobierno de Alberto Lleras 
Camargo (1958/9). 

 

DESPUÉS DE LA MASACRE 

 “General Cortés Vargas... Restablecido orden público 
en Provincia Santa Marta, Ministerio cumple grato deber felicitar usted y por su 
conducto a jefes y oficiales han actuado bajo su dependencia, por manera 
inteligente, acertada y patriótica (...) Supo cumplir la delicada misión que le fue 
encomendada (...) La República habrá de premiar algún día los buenos y 
oportunos servicios de ustedes”. Amigo Servidor, Ignacio Rengifo. Ministro”. 

“… Su Señoría,  dentro de breve tiempo podré dar aviso de que se ha terminado 
de juzgar a los delincuentes que están detenidos (...) Mi único propósito ha sido 
y es sacar avante el nombre de Su Señoría y dejar muy bien sentada la buena 
fama del Ejército” Carlos Cortés Vargas. 

¿Cuántos muertos hubo? Las narraciones -orales y escritas- difieren: de 800 a 3 mil; los 
datos recogidos por diversos investigadores concluyen que fueron unos 1.200, familias con 
gran cuota de niños. El Embajador Jefferson Cafrey, según informes de la United en Bogotá, 
informó: “Los muertos pasan de un mil”28. Los datos oficiales dijeron que de 15 a 20. Y el 
parte oficial29de Carlos Cortes Vargas, 8. 

La arremetida posterior del ejército durante los 120 días que siguieron dejó muchos muertos. 
Se oían las descargas del ejército en cualquier parte y en la Zona caravanas de gente huían al 
monte. En medio de la persecución algunos trabajadores intentaron resistencia, en Sevilla 
desarmaron a un pelotón de soldados y apresaron al oficial que los comandaba. Hubo 
enfrentamientos y combates. En Orihueca otro grupo hizo lo mismo apoyado con fusiles que 
recibió de manos de unos cuantos soldados. Al pie de esos 28 combatientes estuvo Erasmo 
Coronel, pero en desventaja e inexperto en ese tipo de luchas, en cualquier momento cayó 
malherido y los guardias lo remataron a sangre fría. A Petrona Yance le quitaron la vida a 
culatazos y patadas. A José G. Russo los indígenas de la Sierra Nevada le dieron refugio. Él 
conocía el camino hacia la montaña a través de un pantano que cruzó con un grupo al amparo 
de la oscuridad, y llegaron desfallecidos al monte. Mahecha, herido y con su cabeza puesta a 
precio de muchos dólares se replegó monte adentro; unos pescadores lo sacaron entre bultos 
hasta Barranquilla, de ahí a Panamá y luego a México. 

                                                           
28 Ver: anexo.   

29 “Los sucesos de las bananeras”, libro citado. Pág. 91, acta del levantamiento, 6 dic. 1928, dice: “se encontraron 8 individuos reconocidos muertos…” 
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El gobierno seguía aplicando en todo el país la Ley Heroica, aprobada desde el 2 de 
noviembre, que en su artículo sexto decía: “Es cuadrilla de malhechores toda reunión o 
asociación de 4 o más personas…”, motivo por el cual más de la mitad de los líderes 
populares estaban en la cárcel o cercados en sus regiones. María Cano fue detenida en 
Medellín; orden de captura para Uribe Márquez y para toda la Dirección del PSR en el país, 
y apresadas aquellas personas que en algún momento ayudaron, buscaron solidaridad o 
manifestaron estar de acuerdo con la huelga. Por lo demás, los 9 puntos del pliego nunca 
fueron escuchados y en contraste, la United dispuso para los obreros y empleados que 
regresaran a sus puestos, la rebaja de salarios en un 20% y otros porcentajes.  

Cortés Vargas y los militares bajo su mando, gobernaron en Estado de Sitio desde el fatídico 
5 de diciembre hasta el 15 de marzo de 1929. Muchos de los Consejos de Guerra Verbales 
se hicieron por indicación de agentes de la United Fruit. De más de 700 sobrevivientes presos 
fueron juzgados 136 en juicios separados: entre ellos 3 mujeres firmantes del pliego, el 
médico que denunció las balas prohibidas, porque afirmó que las seguían usando; el General 
Durán (incluido entre los negociadores), los maquinistas que no obedecieron la orden de 
transportar los cadáveres (que entonces fueron recogidos en camiones por soldados): 
periodistas, políticos, maestros de escuela, tipógrafos, jornaleros, dirigentes y comerciantes.  

--------------- 

Cortés Vargas cumplió su misión con creces: se beatifica, se opone a las cuadrillas de 
malhechores y se erige en estatua, en prohombre, en salvador; con otra virtud, el cinismo: 
“Me pongo al lado de ustedes (los obreros) en un ambiente de cordialidad”. “Estoy ansioso 
de oírlos”. “fuimos clementes hasta el último momento”. Último momento que Cortés 
Vargas describe en plural, así: 

 “Dimos orden de que se diera un toque de atención con la corneta. El capitán les advirtió 
en alta voz: Tienen 5 minutos para retirarse. Nuevos gritos e insultos a los oficiales. Luego 
se da un toque corto: ¡Un minuto más y se romperá el fuego! Nadie se movió, hacían mofa 
de las prevenciones…  Señores, retírense, se va a hacer fuego ¡Les regalamos el minuto 
que falta! Gritó una voz de entre el tumulto. La multitud permaneció clavada al suelo, pero 
era menester cumplir la Ley, y se cumplió. ¡¡FUEGO!! 30 

Pero nadie mató. No hay responsable legal de aquel crimen. Y quienes con él 
promovieron la tragedia, eran maestros en la tarea de la exclusión y el odio y la masacre 
aseguró su éxito. Solamente se mató al obrero, al distinto, al que pensaba.  

 

                                                           
30 Cortes Vargas. Ob. Cit.  Página 90. 
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¡JORGE ELIÉCER GAITÁN, EL DEFENSOR!  

 En calidad de “Vocero principal de los trabajadores en el 
Congreso”, Jorge Eliécer Gaitán emprendió la revisión de los procesos al final de 1928, y el 
3 de septiembre de 1929 presentó al Congreso el Proyecto de Ley sobre “Revisión de los 
procesos verbales de guerra...”, en los siguientes términos: “Los presentes DOCUMENTOS 
Y TESTIMONIOS ponen en claro la activa participación del ejército colombiano y la 
empresa Yanki, United Fruit en la consumación de la masacre de los obreros colombianos 
en las bananeras”31. 

Las brillantes e históricas intervenciones de Gaitán en el Senado coparon todos los aspectos 
de aquella odisea con una estrategia de pruebas, fotos, declaraciones y testigos. Informó 
modo, tiempo y lugar de cada hecho, en un proceso de entrevistas y con un caudal de 
vivencias, análisis y opiniones, ilustró sobre: el desarrollo de la tragedia misma, los robos 
al Tesoro Público por parte del ejército, las relaciones del ejército con la United Fruit, la 
codicia corruptora de la United Fruit, las 15 casas quemadas, casos de salvajismo, una 
prueba aplastante, la iniquidad de los procesos y la denuncia a  Cortes Vargas, quien “en 
nombre del gobierno de Colombia y debidamente autorizado por él, señala los jornales de  
1.20 pesos diarios que los obreros deberán ganar en adelante”  

El pueblo bogotano pendiente del orador, iba a escucharlo y lo aclamaron cuando finalmente 
logró la libertad de todos los juzgados en los Consejos de Guerra. En Bogotá, Gaitán asumió 
la defensa de Tomás Uribe Márquez, defensa que, sin poder evitar la tortura del cepo, logró 
disminuir el tiempo de condena para el líder, primero a dos años y luego a unos meses, con 
las siguientes penas accesorias: “Vigilancia por dos años a partir de su liberación; pérdida 
de todo empleo público y de cualquier pensión a que tuviera derecho; privación perpetua de 
los derechos políticos: no voto, no opinión, no escritos, no candidaturas, no hablar en 
público y pago de los costos del juicio”. Iguales penas en los procesos de los demás presos 
sociales. 

Palabras finales de Gaitán: Nada voy a pediros. Hablo en nombre de 32 mil 
víctimas… Este crimen no quedó en la sombra y yo estoy tranquilo… Tenía como 
empeño que la nación conociera la página más bochornosa de su historia…Todo 
esto deberá llegar hasta los últimos rincones de mi patria… Pido 
respetuosamente en mi carácter de ciudadano, que procedáis contra el General 
Cortes Vargas, y los más que con él actuaron en esta hecatombe…                                

---------------- 

                                                           
31 “La masare en las bananeras” Jorge Eliecer Gaitán. Ediciones Esquirlo Ltda. Bogotá, octubre 2005. 142 págs. 
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Hoy los hechos de esta masacre ignominiosa han sido en buena parte esclarecidos, aunque 
desconocidos para amplios sectores del pueblo colombiano. Hay todavía campo para la 
investigación en aras de mayor precisión de los factores y protagonistas que intervinieron en 
estos hechos, como una contribución a la memoria histórica. De otra parte, nunca es tarde 
para que el Estado colombiano reconozca su responsabilidad, pida perdón simbólico a las 
víctimas y sus descendientes, y ofrezca reparación. Esto, antes que debilitar, engrandece un 
Estado. Así mismo, es fundamental que un pueblo conozca su historia, lo sucedido en la 
Huelga de las Bananeras debe hacer parte de los estudios sociales y de historia en la 
educación secundaria. Finalmente, a 90 años de lo sucedido, conviene establecer una fecha 
oficial conmemorativa: que “El día de las Bananeras” sea un mensaje de no repetición.  

 
María Tila Uribe 

Bogotá, 6 de diciembre de 2018 
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